祁連山地跨甘肅、青海兩省，東西長1000公里、南北寬200—400公里，海拔3000—6000米，總面積17.67萬平方公里。祁連山如一位偉岸剛強(qiáng)的母親，橫亙在祖國西部廣袤的戈壁沙漠之間，高大的身軀攔截了吹向我國西北內(nèi)陸的太平洋暖濕氣流，迫使它們一路攀爬，到海拔4000米以上時冷凝成水、落地成雪，逐年壓實(shí)形成冰儲量1600平方公里的2683條冰川。冰川不斷疊加、融化，形成涓涓細(xì)流，最終孕育出石羊河、疏勒河、黑河三大水系，日夜滋養(yǎng)著依偎在其身邊的20多萬平方公里的河西走廊和生活在綠洲走廊上的400多萬河西兒女。
為了保證母親山的生態(tài)安全，更為了阻斷母親山身邊戈壁、沙漠的聯(lián)手相脅，先后有60多名科研人員，離開繁華的都市，扎根在祁連山深處海拔2300米的西水森林生態(tài)站，冒嚴(yán)寒、頂酷暑、守清貧、耐寂寞，40多年如一日，接力開展森林水文、土壤、氣象、生物多樣性等方面的長期定位觀測與基礎(chǔ)研究，攻克祁連山生態(tài)保護(hù)和修復(fù)所急需解決的熱點(diǎn)問題、關(guān)鍵技術(shù)140多項(xiàng)，為祁連山的保護(hù)與發(fā)展提供了扎實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。
“這里的每一棵草每一棵樹都像我們的孩子一樣”
“這輛三輪拖拉機(jī)可是立了大功的?！痹谄钸B山里堅(jiān)守了23年的西水森林生態(tài)站站長敬文茂指著院子里一輛蒙了彩條布的廢棄三輪車說。“我剛參加工作的時候，站上沒有車，無論到哪個觀測點(diǎn)都是步行。光從這里到海拔2900米的觀測點(diǎn)就需要步行一個半小時。后來有了這輛三輪車，就輕松了很多，也省了很多時間。”
“特別是祁連山實(shí)施最嚴(yán)格的保護(hù)措施后，你不知道我們有多高興。分班輪流開著這輛三輪車滿山遍野撿拾垃圾，人歇車不歇。”以前，祁連山對外開放的時候，一到旅游旺季，每天都有人和車涌進(jìn)來，在這里野炊、踩踏、采折、扔垃圾。敬文茂說，看著山里大片的環(huán)境被破壞，你不知道我們有多難受。因?yàn)檫@里的每一棵草每一棵樹都像我們的孩子一樣。
一提起祁連山，敬文茂的話便很多：講祁連山的形成，講祁連山里的生物多樣性、祁連山在國家生態(tài)格局中的重要地位，講森林的固碳效益、土壤碳呼吸監(jiān)測、植物光合速率測定，也講祁連山的冰川儲量、祁連山國家公園的前世今生。
祁連山里分布有高等植物1311種，占我國高等植物的6.7%。有雪豹、野牦牛、白唇鹿等國家一、二級保護(hù)野生動物53種，豐厚的水文條件，使張掖成為國家“兩屏三帶”生態(tài)安全戰(zhàn)略格局的重點(diǎn)區(qū)域。
敬文茂說，長期開展祁連山森林水文、土壤、氣象、生物多樣性等方面的定位觀測與基礎(chǔ)研究，準(zhǔn)確掌握祁連山生態(tài)狀況，向國家提供祁連山生態(tài)建設(shè)的科學(xué)數(shù)據(jù)，是我們的使命。
“每年向國家報(bào)送祁連山生態(tài)監(jiān)測評估報(bào)告時最自豪”
“我們的腳步走遍了排露溝觀測區(qū)域的每一寸土地?！本次拿_著自己那輛已有13年車齡的華泰越野車?yán)覀兿?900米的觀測點(diǎn)蜿蜒盤旋而上，一路走一路介紹，“那時候這里沒路……這是我們當(dāng)時的人工氣象站，一天要定時定點(diǎn)觀測數(shù)據(jù)3次……”
今天的觀測任務(wù)是在試驗(yàn)流域海拔2700—2900米5公里范圍內(nèi)對降水量、林冠截留量、地表徑流量等水文過程進(jìn)行觀測。云層很厚，隨時要下雨的樣子，所有工作必須要在雨來之前干完。
這樣的觀測點(diǎn)，在西水野外觀測區(qū)域共有117個。一年中他們要檢查維修校準(zhǔn)儀器設(shè)備、提取數(shù)據(jù)30多次，每天翻山越嶺的時間都在10多個小時，爬過的海拔高差超過2.3萬米，是將近3個珠峰的高度。
23年中，有堅(jiān)持不住的時候嗎？
沒有！敬文茂很堅(jiān)定。即便是春節(jié)值班時也沒有。除夕夜，山外燈火通明舉國同慶，這里，深邃漆黑的群山包圍中，只有我們這里的一點(diǎn)燈光、兩個人。我會放特別特別響的炮，向祁連山表示，你的兒女始終跟你在一起。
“最高興的是什么時候？”
“每年向國家報(bào)送祁連山生態(tài)監(jiān)測評估報(bào)告的時候。那時候非常自豪，也是這種自豪感，堅(jiān)定了我們堅(jiān)守的決心。”
2018年，生態(tài)站配合中國科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院完成的《祁連山生態(tài)變化評估報(bào)告》白皮書正式公布，為張掖市委市政府和相關(guān)部門對祁連山綜合治理和啟動實(shí)施“山水林田湖草”項(xiàng)目提供了科學(xué)的決策依據(jù)，為祁連山生態(tài)環(huán)境整治、保護(hù)和修復(fù)筑起了一道科技屏障。
2021年6月28日，中國共產(chǎn)黨建黨100周年前夕，祁連山水涵院西水森林生態(tài)站黨支部被中共中央授予“全國先進(jìn)基層黨組織”榮譽(yù)稱號。
“我們的職責(zé)是守好祁連山的科研陣地”
敬文茂說，在海拔3800米的地段開展降水、蒸發(fā)、凍土測定，剖面采樣和土壤滲透、滲流速度觀測時，我們常常在早上6點(diǎn)就帶著干糧出發(fā)，因?yàn)椴坏叩接^測地段，還要在樣地上堅(jiān)持4—6個小時的采樣和實(shí)地滲透測試，往返20多公里的山路，全靠兩條腿走。
有一年他們開展5年一次的固定樣地調(diào)查時，天空突降大雨?！澳怯甏蟮?，從來沒見過，只一會兒功夫，天就黑得啥都看不見了?！?/p>
氣溫越來越低，大家都意識到必須得下山，不然一夜過去會被凍死在山上。山高路滑，到處是懸崖峭壁，沒有避雨的地方，能見度不足5米。他們分成兩個隊(duì)，王順利和敬文茂各帶一個隊(duì)，每個隊(duì)12人。眼睛被雨水沖得睜不開，全憑感覺帶路，邊走邊喊：“后面的跟上！”后面的人也喊：“跟著呢！”
“我們這組的趙維俊胃疼，臉白得像一張紙，腰都直不起來，由王榮新、牛赟等幾個人輪換著背下來的，聽說敬文茂那組的虎威也是被背下山的。”王順利說。
“整整5個小時，回到駐地大家渾身都濕透了。一輩子都忘不了的是內(nèi)勤劉志娟給我們煮好了姜湯，還給每個人的被窩里都放了一個暖水袋，那個小小的暖水袋暖了整個被窩，能暖人一輩子?！蓖蹴樌f。
登上海拔3800米的觀測點(diǎn)，對于敬文茂、苗毓鑫、王順利、王榮新、武秀榮、趙晶忠……這些西水生態(tài)站的第二、第三代科研人員來說，是對毅力、耐力、體力的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。但對很多“90后”的年輕人來說，3800米是高不可攀的。
馬雪娥說，她是被這個故事感動，才來西水生態(tài)站的。馬雪娥是個“90后”女孩子，也是“90后”里唯一一個上過3800米的女孩子。馬雪娥說，我喜歡這里。因?yàn)檫@里團(tuán)結(jié)、敬業(yè)、安靜。
趙維俊說，長年扎根在祁連山里搞科研，苦，但值得！因?yàn)槲覀円睾闷钸B山的這塊科研陣地。
剛下過雨的路有些濕滑，但不很泥濘。路一側(cè)的山坡上青海云杉高聳入云，樹下鋪滿絨毯一樣的苔蘚，一簇簇紫色的野花嬌柔地點(diǎn)綴其間。趙維俊說那花叫蘚生馬先蒿，喜歡陰濕的環(huán)境，生于雜林、冷杉林的苔蘚層中。
青海云杉是一種特別神奇的樹，樹干挺拔通直、枝葉繁茂蔥綠，雖沒有主根，但側(cè)根系卻像一把大鉗牢牢固守在土壤中，讓自己生長千年而屹立不倒。
我突然發(fā)現(xiàn)，如果把青海云杉比作西水生態(tài)站的男人們的話，蘚生馬先蒿是不是像極了劉志娟、馬雪娥她們？
“水的問題解決了，啥困難就都不是困難了”
我們?nèi)膪L落峽，沿黑河，穿過小孤山，整整走了兩個小時才到塔兒溝科研試驗(yàn)站。
來之前就聽說塔兒溝科研試驗(yàn)站是張掖市林草局最偏遠(yuǎn)的一個基層站點(diǎn)，在祁連山深處海拔3000米的地方，2011年才通的網(wǎng)絡(luò)，2023年7月才通了自來水。
2005年，苗毓鑫從西水生態(tài)站調(diào)任塔兒溝科研試驗(yàn)站副站長。
走到一條寬大的河床旁，苗毓鑫指著腳下的路說，以前這里是一條渠，我們吃的就是這里面的水，上游冰川上融化的水。
那條渠是20世紀(jì)70年代剛建站的時候挖的，水里啥都有，有車輛走過時揚(yáng)起的灰塵、掉入的砂石，還有牧民趕著牛羊走過時落進(jìn)去的糞便。特別是每逢下雨，泥石流就會淹沒水渠，他們就要去清淤。祁連山里雨水很多，有一點(diǎn)云就來雨，一下雨就是大雨，于是，清淤成了他們經(jīng)常要做的一項(xiàng)工作。
2023年7月，院里籌措了20萬元，架設(shè)了自來水管，徹底解決了站里科研人員的吃水問題。
塔兒溝科研試驗(yàn)站有20畝青海云杉子代測定苗和祁連圓柏優(yōu)質(zhì)苗木苗圃。苗圃里澆冬水時，氣溫太低，要時時檢查水管，以防水管凍裂。苗毓鑫說，山大溝深，哪怕一個螺絲都必須得出山去買，出一趟山，單程要2個小時，時間耗不起。
苗毓鑫說，水的問題解決了，啥困難就都不是困難了。
“不是啥大問題，現(xiàn)在已經(jīng)好了”
在塔兒溝，我們見到了苗毓鑫的愛人和女兒。苗毓鑫的愛人是祁連山國家級自然保護(hù)區(qū)管護(hù)中心塔兒溝管護(hù)站的，兩人結(jié)婚幾十年來，雖說同在祁連山里，但不屬于同一個單位，且祁連山山大溝深，管轄范圍廣，所以聚少離多。
苗毓鑫的女兒說：“從小和媽媽親，記憶中爸爸回家很少，又很少說話，有點(diǎn)陌生?！?/p>
苗圃旁邊的地里有一臺微耕機(jī)。苗毓鑫的愛人說，苗毓鑫就是發(fā)動這臺微耕機(jī)時受傷的。
有一年，龍渠林木良種基地“退休”了一臺微耕機(jī)，苗毓鑫聽說后就去拉了回來。塔兒溝試驗(yàn)站的苗圃從耕地到栽種、除草都是人工操作，在海拔3000米的深山里，這是個強(qiáng)體力活。
微耕機(jī)是要拉繩發(fā)動的。也許是原本就不能用了，總之，苗毓鑫不停地拉繩子發(fā)動，微耕機(jī)始終沒發(fā)動起來，到了晚上，就感覺胸部有點(diǎn)疼，他也沒在意。后來越來越疼，去了醫(yī)院，檢查后說是胸腔積水、已化膿。苗毓鑫才不得不住了20多天院。
苗毓鑫的愛人說，那段時間，我公公正在住院，苗毓鑫怕老父親擔(dān)心，也是怕給家里增加負(fù)擔(dān)所以不說，結(jié)果越來越嚴(yán)重。
苗毓鑫說：“不是啥大問題，現(xiàn)在已經(jīng)好了?！?/p>
敬文茂說：“苗毓鑫有高血壓，不適合長期在高海拔地區(qū)生活?！?/p>
王順利說：“苗毓鑫在祁連山里已經(jīng)干了20多年了?！?/p>
苗毓鑫的愛人說，婆婆、父親、母親三位老人都七八十歲了，好在他們都是老林業(yè)人，理解我們。
7月19日，省林草局同意建立“甘肅省祁連山高寒草地生態(tài)系統(tǒng)定位觀測研究站”的批復(fù)下達(dá)，建站地點(diǎn)就在塔兒溝科研試驗(yàn)站。
苗毓鑫說，我又有了新任務(wù)。
8月2日，敬文茂被中國科協(xié)、中國科技部、中宣部評為全國科普工作先進(jìn)工作者。（文：李景潮）
